Varje bild börjar när du börjar tänka
Jag använder fotografi för att bygga tankemaskiner.
Varje bild är ett visuellt tankeexperiment. De är inte gjorda för att ge svar. De är byggda för att se vad som händer när vardagliga ting tillfälligt förlorar sina invanda roller och börjar bära mänskliga erfarenheter.
Det verkliga verket uppstår först i mötet med betraktaren.
Anteckningar från verkstaden
Jag har alltid studerat hur människor skapar mening. Tidigare gjorde jag det genom att observera människor i deras verklighet. Idag gör jag det genom att skapa bilder och observera hur människor möter dem.
Jag utbildade mig vid Brooks Institute of Photography i Santa Barbara, Kalifornien, där jag tog en Bachelor of Fine Arts in Photography 1979–1983. Under större delen av mitt yrkesliv arbetade jag sedan med dokumentärfilm, television och visuellt berättande. Kameran var ett verktyg för att förstå hur människor agerar, kommunicerar och skapar mening.
Idag använder jag fotografi på ett annat sätt.
Jag bygger situationer där vardagliga ting tillfälligt förlorar sina invanda roller. Inte för att illustrera en idé, utan för att upptäcka vad som händer när någon möter dem.
Jag vet sällan exakt vad en bild handlar om när jag börjar.
Den färdiga bilden är inte slutet på processen. Det som händer när någon möter den är en del av arbetet.
Det måste hända på riktigt
Jag bygger bilderna fysiskt framför kameran.
Det är inte en princip om fotografisk renhet. Det är en del av själva arbetet. När föremålen är verkliga kan någonting hända som jag inte har planerat.
Material kan göra motstånd. Slumpen kan ingripa. Det jag bygger kan svara med något jag själv inte hade tänkt ut.
Därför är processen viktig för mig. Jag vill inte bara genomföra en bild som redan finns färdig i mitt huvud. Jag vill lämna utrymme för att någonting kan hända på vägen.
Jag vill att det omöjliga först ska ha hänt framför kameran.
Ljuset
Jag arbetar långsamt med ljuset, ofta under långa exponeringar. I stället för att belysa hela scenen på en gång bygger jag ljuset steg för steg.
Det handlar mindre om att visa hur ett föremål ser ut och mer om att undersöka vad som händer när det får en närvaro det normalt inte har.
Ljuset är därför inte bara ett sätt att göra bilden synlig. Det är en del av konstruktionen.
Nybörjare, fortfarande
Trots ett långt yrkesliv försöker jag behålla nybörjarens förhållningssätt.
Inte av blygsamhet, utan av nödvändighet.
Att arbeta konstnärligt handlar för mig om att inte veta i förväg. Om att kunna följa det som händer i stället för att bara genomföra det jag redan bestämt.
Varje bild är ett försök – ibland ett svar, ofta en fråga.
Jag tar inte bilder.
Jag gör dem.
